Cada vez que escribe, el escritor sabe que va a perder
amigos, es un efecto inevitable, un resultado que logra efímeras tristezas pero
que no vencen su innoble hábito.
El escritor está preparado para la escasez del amor, siente
un extraño regocijo en su soledad; resiste su déficit de calor humano creyendo
y predicando “es preferible tener lectores que amigos”.
No es inteligente ser amigo del escritor, no es aconsejable
confiarle anécdotas, mucho menos intimidades ni secretos.
El escritor reduce su vida a dormir, leer y escribir, esta última
actividad sin prescindir todas las vivencias que sus amigos le confían y que él
anota con rigor de biógrafo, las cuales serán materia esencial para
que el escribidor teja sus historias, las mismas que destruirán el honor y
respetabilidad de ellos.
El escritor, cuando publica gana una leve fama, la gente
que es ajena a su entorno, saludan su talento malvado, lo felicitan, le
animan a seguir su delirante oficio. No le proponen amistad, lo admiran. En
otro ámbito, es rechazado, odiado, censurado y aislado.
No falta gente que sugiere un escritor mercenario
con personajes que desean fulminar en letras, no es difícil imaginar que
existe gente dispuesta a hacer favores para satisfacer su morbo.
El novel escritor no acepta esas apreciables ofertas;
prefiere su espontaneidad desprovista de inmorales estímulos.
Aunque siempre lo duden, cree escribir sin intención destructiva, ha destinado
su oficio a describir prejuicios, injusticias, hipocresías, mezquindades,
vicios y otras manifestaciones de la bajeza humana, no para dar moralejas ni
vengar a nadie, sino por la búsqueda de comprensión y solidaridad con
ellos mismos, senderos literarios que naturalmente, sus amigos no reconocerán.
El garabateador de la ofensa, acepta que renuncien a su
amistad, que se declaren enemigos suyos, que insulten y critiquen su obra en
dosis de desprecio, despecho y resentimiento según el daño o perjuicio.
El escritor aunque resulte innecesario, oculta a sus amigos,
con otros nombres. No sirve. La gente no es tonta, los ubican con precisión.
Ante estas evidencias insalvables, la gente cuestiona al escritor para que
confirme la identidad de sus personajes, el escritor aprende a contestar como
cierto personaje de novela “ni tu puedes hacerme todas las preguntas,
ni yo puedo darte todas las respuestas”, añade que su obra es nada más que
literaria, que el no hizo un casting para que la gente (entre ellos
sus amigos) se atribuyan personajes, la gente tiene libre albedrío para
imaginar, alucinar y reconocerse en sus personajes, que de sus escritos no
afirmará ni negará nada.
Los sobrevivientes en amistad del escritor, le reprochan, le
sugieren que saque de publicación sus perversos artículos, deberías pedir
permiso, avisar antes de publicar; ahora que lo hiciste y no puedes negar
los estragos de tu obra, deberías pedir perdón, a los agraviados.
El malvado escritor tiene un argumento que le ha parecido
irrefutable: Si los escritores tuviéramos que pedir venias, perdones y
cargar con remordimientos, acabaríamos con nuestra vocación literaria por
pura falta de tiempo.
El escritor no podría escribir nada más, no hay remedio, acepta
la realidad, su fatal talento.
El escritor es sincero al extremo de la crueldad, no es
cortés, esta última conducta consiste en una modalidad sutil de mentir, sobre
todo a los amigos, y el escritor no quiere amigos ni anhela ser mentiroso de
forma cortés.
Al escribiente no le importa conservar los amigos que le
quedan le resultan nobles en exageración, no le interesa recuperar los
perdidos, ni buscar a los extraviados, no quiere admitir a más, sería una
negligencia canina intentar ser amigo del escritor.
La existencia de la gente le es real, si están a un
metro suyo, entonces el escribidor; conocido o no, amigo, enemigo o ex-amigo,
los saluda, les sonríe sin sentir alegría y trata de ser rápido en despedirlos.
El narciso escritor gusta de estar solo, presume que la
sabiduría le llegará en su condición sedentaria, no le interesa la gente real,
prefiere leer todos los libros del mundo que no tiene gente real.
Imagina la trayectoria de las juventudes del mundo: las
fiestas cumpleañeras, los agasajos, los paseos, las amanecidas bohemias, el
vino, la cerveza, los bailes, los conciertos, el cine, las charlas
con risas sin fin, el sexo, los viajes, el amor.
El escritor se exonera del entretenimiento colectivo, no tiene
redes sociales, usa poco el internet y el celular, evita las reuniones, lo cual
se traduce en ventajas eficientes, nadie lo llama, nadie lo toma en
cuenta, y el escritor es feliz así, porque ha pensado que existe virtud en
estar distraído del mundo, en ser invisible, en no ser.
No celebrará los cumpleaños que quedan, sobre todo
los de aquellos que por cuestiones afectivas o familiares debería
festejar más, no espera ni quiere que celebren el suyo, la gente malvada no
merece ser reconocida; no obstante, a veces no resiste, su carácter
pusilánime, en ocasiones lo ha llevado a lugares que no imagino ni quiso
conocer; vamos a ver el homenaje a Jimi Hendrix le
dijeron, está bien, vamos, contestó; no quería ir, pero ya estaba allí,
escuchando esas bandas de rock estridentes, disfrutó, le
gustó, quiso quedarse, más cuando a casa llegó a pesar de esos gozos
innegables, le quedó un sentimiento disconforme, mejor hubiese sido
quedarse en casa, acaso leer el paso de Odiseo en el "Averno" en
la "Divina Comedia", acaso dormir. Las cosas están hechas,
sucedieron, reconoce haberse divertido, reconoce también, haber perdido tiempo.
Encerrado en sí, el escritor padece de soledad y ha condenado
su circunstancia humana a su glaciar indiferencia.
El escritor se entretiene cada día, viendo los
arreboles rosáceos de la tarde, viendo el sol más grande y avergonzado que se
va tras los horizontes con curvas azules, tiene la
diáfana certidumbre de que mientras escribe ha perdido la amistad de
alguien más... la de sí mismo.
